志者，记也。为一个县城立卷，不必等官修的八十年。这一卷写给手机屏幕，写给离乡的、返乡的、好奇的每一位读者：你多半是先认识 421381，再认识广水。那么，请从卷一读起。 —— 421381 民间档案馆 谨识
南北朝置县，初名永阳县。此后一千四百年，县城始终在今应山街道一带。
隋 · 开皇十八年（598）改称应山县。此后县名沿用近一千四百年，是个老资格的名字。
清末京汉铁路（今京广线前身）穿境设站，站名取自地名“广水”。铁路把城南一个名不见经传的驿路歇脚店——“广水店”，一夜之间变成商埠重镇。今日“广水”之名，是铁路带来的。
1988 年 12 月撤销应山县，设立县级广水市，以驻地广水镇命名。从此“应山”退入老地名，“广水”走上证件柜台。
2000 年随州升格地级市，广水市由随州市代管至今。于是身份证地址码定格为：42 湖北 · 13 随州 · 81 广水。
广水地处湖北最北端，北接河南信阳，是武汉北上的第一道山口。桐柏山余脉与大别山余脉在此交会，中间留出一道窄窄的山口——这就是武胜关。
县境南部的中华山，林深路险，如今是国家森林公园，是广水的绿肺；徐家河水库建于上世纪五十年代末，湖面浩渺，人称“鄂北明珠”，银鱼产于其中；三潭风景区以三迭瀑布著称，山泉汇潭，接桐柏山溪涧之水，是老广水避暑的记忆坐标。
一句话概括广水的地理：关一座当门户，线一条通京广，水一湖映湖山。
猪五花裹红薯粉滑入高汤，滑嫩无渣。相传源流可追至唐代，鄂菜名肴，红白喜事桌上的“硬菜之王”。乡愁浓度最高的菜品，没有之一。
手工细挂面，细可穿针。和面、抻条、晾晒全凭师傅手感，一根到底不折断。清汤一碗，撒把葱花，是广水人早餐和送礼两相宜的老手艺。
产自吉阳山一带，皮白瓣齐、辛香窜鼻。生腌生拌皆宜，腊月里一盘腌蒜苔蒜头，就是一整个冬天。国家地理标志产品，广水土产中名气最大的一张脸。
猪脚卤到脱骨，连汤浇在米饭上，配一碟酸辣小菜。发源马坪镇，是铁路上线务员、南来北往旅客共同的胃底记忆。
徐家河湖中自然繁殖的小银鱼，通体透明，炸之酥脆、煮之软嫩。湖鲜里独一份的广水味。
卷帙从简，六格写不下一个县。你心中还有哪一样广水风物没登上来——滑肉之外的一碗、山里的一种、小时候的一口？就是留给投稿人的这一格。
广水夹在湖北与河南之间，口音因此两不像：既带着鄂中方言的底子，又沾了豫南腔的骨头。老广水人自己都笑：一口话，北边人说我是南边的，南边人说我是北边的。以下几条常用语，供回乡认亲：
干什么、怎么回事。万能开场白，语气可温柔可审问。
没有。“冇得几多”＝没多少，带点无奈的哲学。
厉害、结实、到位。夸人夸菜都行，一个词走天下。
吃早饭。此处“过早”不指节日，指认真对待一碗热干面之外的选择——比如拐子饭。
不服气、倔到底。源自楚人不服周天子的老典故，两千八百年的倔脾气浓缩成三个字。
（方言一卷最难精修，以上以通用常见为准，乡镇之间亦有差异。欢迎投稿纠偏。）
字文孺，号大洪 · 湖广应山（今广水）人
明万历三十五年进士。天启年间官至左副都御史，东林干将。魏忠贤阉党势大之时，杨涟上疏弹劾，列二十四大罪，字字见血。终被构陷下狱，死于狱中，为晚明最有骨气的名字之一。今广水仍有大洪（杨涟号）相关地名记忆留存。
人物一卷，先写这一位压舱。其余广水籍在各行各业的努力者——治学者、从军者、开店的、种地的、写代码的——留白待补：他们才是县志真正的正文。
广水现行区划为四街道十三镇（另有中华山林场、三潭风景区、经济开发区三个乡级单位，一并欢迎投稿），共十七个乡镇级单位，按大致方位分四片。2005 年乡镇合并、2014 年前后太平/李店撤乡设镇，改写了不少名字——本卷按现行区划立卡，沿革异常处注明年份，不确定处一律标“待考”或“待补”，绝不硬编。
① 沿革：永阳—应山一脉的县城所在，千余年未迁；今日市政府驻于此，是全市行政中枢。
② 街名展览：胜利街、北正街、东关、南关、理学街、九龙河——老县城的样子都写在社区名里。
③ 风物：应山滑肉的姓名来源地，红白喜事桌上的主场。
本节为民间初稿，欢迎指正 → 投稿本节
① 名片：“十里”之名多与古驿道的里程碑相关（待考），是应山朝北出门的第一站。
② 沿革：2005 年撤宝林乡，余境大部并入本街——宝林寺、观音、同兴店等地名犹在村中。
③ 仙人洞、望夫楼、快活岭，这些村名个个有故事，实证待补 → 投稿本节
① 地标：武胜关，义阳三关之首，鄂豫之间最窄的那道门；京广线与 107 国道双通道在此过山。
② 一段跨省小考：“鸡公山”一名两处——名山在邻省信阳，镇内亦有鸡公山村，隔界相望的名字亲缘（待考）。
③ 村名富矿：孝子店、金鸡河、桃源、腊水河。
本节为民间初稿，欢迎指正 → 投稿本节
① 沿革：2014 年撤太平乡设镇（鄂民政函〔2014〕33 号）。
② 趣史：2005 年起曾兼并李店数年，2011 年李店复设“分家”，2014 年两家各自立镇——太平这名字没白叫。
③ 村名纹理：猫子湖、响水潭、明寨。
本节为民间初稿，欢迎指正 → 投稿本节
① 沿革：1950 年设乡，2005 年短暂并入太平，2011 年 9 月复设，2014 年 1 月升格为镇（鄂民政函〔2014〕34 号）——档案齐全的“折叠—展开”故事。
② 概况：位于市境东南部、李店河西岸，距市区约 35 千米。
③ 地标：新石器时期遗址窝窝墩——这片土地有人住，比文字史更早。
本节为民间初稿，欢迎指正 → 投稿本节
① 风物：拐子饭原产地，卤猪脚连汤浇饭，铁路时代一路向北的味觉坐标。
② 徐家河库区乡镇之一，湖产银鱼亦有产出（具体渔村待考）。
③ 村名纹理：随应桥、军山、龟山、狮子岗。
本节为民间初稿，欢迎指正 → 投稿本节
① 沿革：2005 年撤平林镇并入本镇，老平林的市场记忆以“平林市”村名延续至今。
② 地标：徐家河库区湖岸线，钓鱼佬与银鱼共同的水域记忆（具体管辖边界待核）。
③ 村名纹理：柳堤街、龙泉寺、白鹤。
本节为民间初稿，欢迎指正 → 投稿本节
① 沿革：2005 年撤兴隆乡并入本镇，兴隆街村仍在地图上。
② 村名富矿：先觉庙、英姿寨、青龙、古城——“古城”之名的来历待考，欢迎揭谜。
③ 民间感受：北乡口音隐约带豫味（是否站得住，留待语言学结论，此处只记观感）。
① 沿革：1987 年撤区设镇；1990 年平靖关镇并入；2005 年又接收宝林乡的白水河、院子湾诸村——两次合并，都吃成了北乡大块头。
② 地名指针：南界村、黄土关村——邮寄地址式的省界感。
③ 山名成串：甸子山、杏仁山。
本节为民间初稿，欢迎指正 → 投稿本节
① 沿革：1996 年区划名单里还写作“吴家店镇”，今简写吴店（约定俗成，正式更名时间待考）。
② 村名纹理：王子店、浆溪店、三土门——一连串“店”字，是老驿路的层层积炭。
③ 其余条目待补 → 投稿本节